创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失”的(de)16年连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员(zhǐdǎoyuán)(zhǐdǎoyuán)上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项(zhèxiàng)任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋(zhāngyànfēng)带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建(zǔjiàn)于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年连史，该去哪里(nǎlǐ)寻找？ 红山河机务(jīwù)站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句(jù)话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上(shàng)，本无“红(hóng)(hóng)山河”这个地名。当年，部队建设机务站时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务(jīwù)站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史(lìshǐ)。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳(shùnfēngěr)”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻(fēngdòng)，红山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁(bānqiān)。直到1994年，机务站才用上了(le)太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣(èliè)的自然环境条件下，机务站没有留下什么文献资料(wénxiànzīliào)，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗(àn)下决心：“一定要把雪山(xuěshān)上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找(xúnzhǎo)计划”。此后，机务(jīwù)站指导员换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史(liánshǐ)的(de)过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现(xiàn)地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的(de)(de)日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄(jì)来(lái)一沓照片，并在背面工整地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼专门(zhuānmén)打来(lái)电话，一一讲述同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿(gěng)指导员与一位军旅作家取得了联系。这位作家20世纪80年代(niándài)、90年代多次(duōcì)到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐(bǔqí)了机务站历任主官名录和相关(xiāngguān)连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案(fúàn)整理(zhěnglǐ)连史文献，将老兵们提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵(lǎobīng)们排(pái)着队手摇(shǒuyáo)油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家(dàjiā)把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的(de)名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化(rónghuà)的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久的新兵们播放了(le)一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下(táixià)那(nà)一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的通信兵们，找到(dào)了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走(zǒu)(zǒu)得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信前辈(qiánbèi) ■邵华枫(shàohuáfēng) 蒲杰鸿 杨胜燕 红山河机务站官兵重温入党誓词。（李荣荣(lǐróngróng) 摄） 入夏，喀喇昆仑(kālǎkūnlún)冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李(lǐ)连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信(xiěfēngxìn)。” 在信息网络技术高速发展的(de)今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去(sīláixiǎngqù)，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达心中(xīnzhōng)的敬意。 晚点名(míng)，李连长将这一(yī)想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务(jīwù)站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士(zhōngshì)延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越(chuānyuè)崇山峻岭，将信(jiāngxìn)两头的人紧紧连在一起。 一块高原石(shí)见证无悔青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定(yídìng)不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给信件备注上“加急(jiājí)”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为一名(yīmíng)建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着(zhe)通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气(ruìqì)和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着(zhe)他，顺着一条小路(xiǎolù)走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼(línlín)波光，岸边的藏羚羊悠然漫步(mànbù)，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵(lǎobīng)田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年(dāngnián)，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水……”田春生(chūnshēng)指着湖水说。 那时，机务(jīwù)站还没有水井。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化(lābīnghuà)水。凌晨，是风最小(zuìxiǎo)的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤(yīchuí)一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的(de)回忆中，最(zuì)考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再咬着牙一步(yībù)一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了(le)冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此(rúcǐ)循环往复。 听着那些陌生但并不遥远(yáoyuǎn)的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过(shǎnguò)一丝羞愧。 回到营区，机务(jīwù)站专门(zhuānmén)为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持(jiānchí)要自己上去。老兵吃力地(dì)往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下(táixià)，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的(de)山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得(shède)放下。 这一幕，深深震撼(zhènhàn)了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在(zài)他眼中是那样高大。 田(tián)春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表他自己(zìjǐ)，还代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过(guò)高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵(bīng)”。 可是，二等功臣孙合合退役离开高原(gāoyuán)后，健康状况转差，50岁(suì)刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合约定，一起再(zài)上高原，再去看看(kànkàn)老部队。谁知，汽车刚(gāng)翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回(fǎnhuí)。 两人分别时，孙合合哭着对田春生说：“我(wǒ)多想在山上继续守下去(xiàqù)！” 一代代高原通信兵，在当时极其(jíqí)恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路(tōngxìnxiànlù)。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前(qián)，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给(liúgěi)你，和你们一起继续守卫祖国(zǔguó)的边关。” 在老兵(lǎobīng)身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要(zhòngyào)的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开(líbùkāi)的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥(róngxiáng)一步步完成(wánchéng)了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定(yídìng)不会丢。” 一个笔记本辉映(huīyìng)生死抉择—— 英雄不曾远去，只是(zhǐshì)化作路标，指引后人前行的方向 一级(yījí)上士张金海写的信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中(fēngzhōng)岿然屹立。杆下，有一座(yīzuò)石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是(shì)前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体(shēntǐ)被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远(yǒngyuǎn)定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用(yòng)一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他(tā)轻声说。 在这片雄鹰飞不过(bùguò)的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被(bèi)风雪吹散。 几十年过去，谁还记得(jìde)这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成(zhìchéng)的家人(jiārén)，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄(yīngxióng)不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次(měicì)来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉(dàdòngmài)’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白(xuěrǎnbái)，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢(bùgǎn)入睡。果然(guǒrán)，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海(zhāngjīnhǎi)带队迅速前出。深夜，雪花层层(céngcéng)堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来(hòulái)干脆走不动，把他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险(fēngxiǎn)。抉择面前，张金海一咬牙，选择(xuǎnzé)和战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在(yāzài)肩上，他们每走一步都(dōu)留下深深(shēnshēn)的脚印。 一步一喘气，五步一停顿(tíngdùn)，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带着战友在(zài)雪地里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐(wù)热，开始(kāishǐ)作业；战友则用大衣围成一圈，为他(tā)挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在(zài)，一定会(huì)做同样(tóngyàng)的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的(de)工具箱里有一个(yígè)泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得(dé)清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上(shǒushàng)保管(bǎoguǎn)。 如今，张金海已经在巡线路上走(zǒu)了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立(xīnlì)的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了许多(xǔduō)更年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本(bǐjìběn)，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式(yíshì)，张金海将这个泛黄的(de)笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中(kōngzhōng)的那个身影荡起了(le)“秋千”。只见他(tā)用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆(guānglǎn)重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友(zhànyǒu)们站在(zài)达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张(yīzhāng)风景照定格时代之变—— 每(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的(de)时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上(shàng)后山，从山顶(shāndǐng)俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李(lǐ)连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告(bàogào)：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼(liúshūlǐ)郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵(guānbīng)建设机务站的场景，在老兵眼前一一(yīyī)浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作(gōngzuò)条件(tiáojiàn)仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好(hǎo)，才会安心睡觉。 当时，机务站(zhàn)仅有一台旧(jiù)油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是(shì)通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着(zhe)官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下(chāixià)部分零件，修好了油机。 看到红山河(shānhé)机务站如今有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润(shīrùn)了。 这里如今的模样，曾(céng)是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个(zhègè)梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红(hóng)山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问某(mǒu)装备运行情况是否正常。 作为红(hóng)山河机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注(guānzhù)。那年，他刚(gāng)到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障通常(tōngcháng)要更换备件。然而，那段时间正赶上设备周转(zhōuzhuǎn)，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间(shíjiān)根本来不及。怎么办(zěnmebàn)？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能(néng)立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他(tā)带领几名骨干铆在(mǎozài)机房里，对着说明书研究(yánjiū)如何更换(gēnghuàn)配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房(jīfáng)，张亮抬起(táiqǐ)头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳(xiānyàn)而明亮。 “艰苦是客观的条件，但积极的态度(tàidù)、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻(nàyīkè)，张亮真正懂得了这12个红色(hóngsè)大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵(guānbīng)将汗水和希望，源源不断(yuányuánbùduàn)地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚(dàpéng)时，他们利用巡线的机会，从(cóng)数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕(sī)”破了(le)大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小(shòuxiǎo)的下士毕志刚突然眼前一黑(yīhēi)，一头栽了(le)下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务(jīwù)(jīwù)站被上级评为“运维尖兵”，耿(gěng)指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得(zhíde)铭记。”耿指导员说，“时代变了(le)、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创(kāichuàng)。” 更多精彩资讯请(qǐng)在应用市场下载“央广网(yāngguǎngwǎng)(yāngguǎngwǎng)”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者(xiāofèizhě)也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属(guīshǔ)央广网所有，未经授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。